Вероятно рапърът няма от какво да се страхува, освен от самия FOMO

Трудно е да жонглирате с албум, световно турне и с нестопанска цел, без да пропуснете нещо. Канцлерът Бенет постави семейството на първо място - и се оказва, че изобщо не му липсва много.

Вероятно рапърът няма от какво да се страхува, освен от самия FOMO

Вчера оставих портфейла си вкъщи, казва канцлерът Бенет, известен още като Рапър Шанс. 21:00 е на есенна вечер в чикагско звукозаписно студио и той и колегите му се събират за нощта. След четири дни те ще представят най -голямото си шоу за годината, в градския United Center.

Бенет седи до мен в панталони с висока талия и втален тенис. Той признава, че се чувства малко претоварен, като има ново бебе у дома и ново турне, за което да се подготви, а вчера беше доказателство. Той беше завел 4-годишната си дъщеря Кенсли в Дънкин за рядко почерпване преди училище. Беше първият ден през цялата седмица, в който успя да направи сутрешното си кацане и искаше да се почувства специално. Тя избра блестяща шоколадова поничка, покрита с пръскане, и той разбра, че джоба му е празен.

Това е просто луд разочарование за дете, казва той, поклащайки глава, очевидно все още неспособен да си прости. За щастие друг клиент беше повече от щастлив да вземе раздела - в замяна на снимка с Chance the Rapper.



Всъщност целият период от 2019 г. беше доста обезумял за 26-годишния младеж, който направи немислимия избор преди няколко години да избягва сделки с звукозаписи и да раздава музиката си безплатно. Той е събрал повече от 1,5 милиарда потока на SoundCloud от 2012 г. и е спечелил милиони долари приходи чрез предавания на живо, стоки и препоръки. Миналата зима той засне шест епизода на Ритъм и поток , състезание за таланти на Netflix, което той организира заедно с Cardi B, T.I., и множество R&B роялти, което дебютира през октомври. През март той отпразнува сватбата си с дългогодишната си приятелка Кирстен Корли, детски поведенчески терапевт и майка на Кенсли. През юли той го пусна Големият ден , първият му официален пълен албум (преди това той издаде три микстейпа - последният от които грабна три Грами), който стана хит на Billboard №2. Дебютира в игрален филм през юли с камео в Disney’s Цар Лъв римейк През октомври той беше домакин Събота вечер на живо за втори път, служещ и като музикален гост. По време на всичко това той също помагаше да управлява SocialWorks, нестопанската организация, която основава през 2016 г., която работи за подобряване на живота на младите хора в Чикаго чрез образование по изкуства, услуги за психично здраве, задвижване на топли дрехи и др. Бенет е дарил 2 милиона долара от собствените си пари за усилията на SocialWorks - включително 1 милион долара за държавните училища в Чикаго и 1 милион долара за инициативи за психично здраве в Чикаго.

какви са годините за милениалите

В края на август Корли роди втората дъщеря на двойката, Марли. Именно това развитие накара вече натрупания график на Бенет да се стопи - той почувства, че не може да бъде нов баща и да отиде на турне по едно и също време. Единадесет дни след раждането на Марли той обяви чрез Instagram (и своя снимка с момичетата си), че ще отложи силно очакваното си турне в Северна Америка с 31 спирки до януари.

И все пак той спази обещанието си за Чикаго. На 28 септември той изнесе едно шоу за десетки хиляди тълпи, в което участваха брат му Тейлър и роденият в Чикаго Кание Уест. Нивото на децибелите в United Center, домът на Chicago Bulls, достигна нива, които съперничат на ерата на Майкъл Джордан. Чикаго беше просто друг любим човек, когото Бенет не можеше да разочарова. Както казва самият той в песента си за 2018 г. Може би се нуждая от сигурност: аз съм знак към моя град като прилепа.


Чикаго е град, отделен от река, която го нарязва хоризонтално. Насочете се на север, покрай старите пари на Линкълн Парк (където държавните училища са с висок рейтинг); покрай феновете на Cubs на Wrigley Field (което таксува някои от най -високите цени на билетите на всеки стадион в MLB); покрай Едисън Парк (статистически една от най -безопасните части на града, където през нощта се набива непропорционално голям брой служители на реда); покрай либералния анклав Еванстън (дом на Северозападния университет); и ще стигнете до богати, 90% бели предградия.

Насочете се на юг, покрай бизнес района Loop и ще започнете да разбирате мястото, от което Бенет черпи вдъхновението си, както музикално, така и гражданско: избирателното записване в Jones College Prep (където Бенет отиде в гимназия); Библиотеката на Харолд Вашингтон (където записва части от първия си микстейп); полето за гарантирана тарифа на White Sox (което начислява сред най -ниските цени на билетите в MLB и където Бенет стартира SocialWorks, докато популяризира третия си микстейп, Книжка за оцветяване , през 2016 г.).

Продължавай и ще стигнеш до Хайд Парк (предимно черните интелектуални тъпища на Обама, а също и между другото, където Бенет, на 9 години, за първи път чува парче от Кание Уест по радиото, което го вдъхновява да купи Отпадане от колежа , първият рап албум, който някога е слушал) и в крайна сметка сърцето на Южната страна, област, която повечето американци познават само като карикатура на насилие с оръжие.

[Снимка: Мамади Думбуя ; стилист: DJ Smedley; грумер: Тиа Данцлер използва Dior Homme; бръснар: @Youssefbarber]

Опирайки се на тази част на Чикаго, е квартал от средната класа, наречен Чатъм, където е роден Бенет. Той е сред четвъртото поколение Бенети, които са живели в същия блок, а музиката, приятелите, семейството и християнската вяра остават вкоренени тук. Поради тази причина той управлява бизнеса си по различен начин от може би всеки голям артист, който работи днес. Бенет няма холивудски агент или мениджър. Няма изтънчена агенция за брандиране или рекламна фирма, която да доставя мегадетали. Неговите музикални и социални добри операции са целенасочено преплетени по органичен начин, който избягва организационните класации. Наистина сме магазин за мама и поп. Ние просто работим в голям мащаб, казва Колин Марес, неговият ежедневен мениджър, който резервира едно от най-ранните шоута на Бенет през 2013 г.

Случайно един от екипа е истинският поп на Бенет. Кен Бенет е ветеран от политическия свят в Чикаго, който е служил на двама кметове и е помогнал за организирането на неуспешната надпревара в Конгреса на Барак Обама през 2000 г., заедно с неговия исторически президентски мандат през 2008 г. Кен сега е член на борда на SocialWorks и третира кариерата на сина си като тази на политически кандидат. Той открива Бенет като основен кариерен мениджър, Пат Коркоран, който е работил с някои рапъри от South Side през 2013 г.

Повечето от приблизително 10 души, които работят по мини лейбъла на Бенет, са местни чикаго, които са били с него от около това време, включително неговия дизайнер на осветление, продуцент на видео на живо и художникът, който прави брандиране и мърчандайзинг както за лейбъла, така и за SocialWorks. Най -близкият приятел на Бенет от детството, Джъстин Кънингам, сега е изпълнителен директор на SocialWorks. Рийз Уайт, приятел от средното училище, седи в борда на SocialWorks и помага с маркетинга. Есенс Смит, с която Бенет и Кънингам се срещнаха по време на ориентацията в началната стая в първата си година в гимназията, е директор на операциите и комуникациите на SocialWorks. Това са хора, на които много вярвам, казва Бенет. Не е като да сме колеги. По -скоро прилича. . . просто лесен разговор.


Бенет и аз се качваме в задната част на комично голям джип, а той плъзга своя Nintendo Switch настрана, за да седна. Докато си проправяме път на юг от студиото до новия му апартамент в центъра на града, говорим за Кънингам, който играе важна роля в това да държи Бенет на работа толкова дълго, колкото двамата се познават.

От началното училище [нататък] той беше единственото дете, което ми даваше молив, защото идвах на училище всеки ден без молив. Бих идвал на училище всеки ден без обяд, казва Бенет. Просто не бях много организиран е най -добрият начин да го кажа - дори и до днес.

Бенет се справи толкова зле през първите си 10 седмици от гимназията, че беше почти изгонен. До края на първото си тримесечие той пропадаше шест от седем курса. За да остане, той се придържа към строг график, изоставя избираемите, подрежда два урока по биология в един и същи ден и се записва в лятно училище. Все пак, казва Бенет, той тайно е платил на Кънингам, за да си върши работата в лятното училище.

Когато Бенет е бил младши, баща му е взел едногодишна работа във Вашингтон, окръг Колумбия, като е работил в Министерството на труда при президента Обама. Бенет, Тейлър и майка му, Лиза (по -рано връзка с общността за главния прокурор на Илинойс), останаха в Чикаго. По времето, когато Кен се завърна, Бенет вече не беше дисциплиниран. Да имаш толкова време без строг баща, просто като да се мотаеш - и всички започват да купуват оръжия, да пият наркотици, да правят секс, да растат и да вземат решенията си. . . . Проверявах го.

Кънингам и Смит отидоха в колеж. Бенет, който нямаше да завърши гимназия с останалата част от класа си, не го направи. Това беше странно място за мен, казва Бенет, припомняйки си как се чувстваха приятелите му да продължават напред, докато той застоя, мечтайки за кариера в рап, която се чувстваше далеч от постижимото. Така че, когато не отидох на училище или не си намерих работа, очевидно [баща ми] ме изгони, казва Бенет, който прекара следващата година на дивана, сърфирайки по местата на приятелите си.

Няколко дни преди концерта на United Center на Бенет, Кен Бенет седи на почти празен стадион в крайградския кампус DeKalb на университета в Северен Илинойс. Бенет и групата му са поставили сцена, имитираща обединения център, пълна с 30-футови екрани и стробни светлини, а басът залива тялото ми, докато изпълняват и ощипват песни, докато не ги оправят. Кен седи с наведена назад глава, със затворени очи в спокойна микро дрямка. Той ще се събуди по -късно, поклащайки глава под музиката, докато Бенет и Тейлър изпълняват Роо на сцената. Текстът кредитира Кен за създаването на връзка между братята, но също така адресира дупката, която се отвори, когато той замина за тази година.

Бенет може да е бил ужасен ученик, но все пак е научил много през гимназиалните си години. Чрез студиото YouMedia на публичната библиотека в Чикаго, творческа медийна лаборатория в библиотеката на Харолд Вашингтон, той усъвършенства музиката си и записва албум. Ментор на име Брат Майк Хокинс провежда седмична вечер с отворен микрофон за ученици в Чикаго. Правилата бяха прости: Три минути на сцената и без расизъм и сексизъм. Ще се появят стотици тийнейджъри, така че не всеки може да изпълнява. По някакъв начин обаче името на Бенет постоянно ще се носи в горната част на списъка.

Спомням си, имах песента „Brain Cells“. . . и щях да го изпълнявам всяка седмица. И в един момент брат Майк дойде при мен и ми каза: „Йо, ако изпълниш тази песен отново следващата седмица, няма да те оставя да изпълняваш повече“, спомня си Бенет, лежащ на пода на бетонната арена и използвайки дънковото си яке като възглавница. Докато залязващото слънце грее през самотните прозорци на сградата зад нас, той весело признава, че е заспал. Много хора имат различни теории за това как се появих. . . но честно казано, уроците, които научих, и феновете, които придобих, дойдоха, когато правех отворен микрофон.

През тази неприятна година след гимназията, казва Бенет, той е бил една вечер в Тони Линкълн Парк с по-големия си приятел и амбициозния рапър Родни Кайлс, когато избухна голяма битка. Кайлс беше намушкан от неидентифициран мъж, който никога нямаше да бъде хванат. Същата вечер от болницата, където почина неговият приятел, Бенет се обади на баща си.

За първи път му се обадих от много време. Той ме вдигна и аз се върнах у дома и просто останах там. И тогава живеех там, казва Бенет. Не след дълго Кен цитира реплика от идола на Бенет, Кание Уест: Каза на майка си, че ще дойда / Тя каза „отиваш на училище, ще ти дам едно лято /. . . Десет години по -късно тя шофира Hummer. Това беше начинът на Кен да даде на Бенет благословията му - и срок от една година - да стане шанс на рапъра. И той би помогнал.

[Снимка: Мамади Думбуя ; стилист: DJ Smedley; грумер: Тиа Данцлер използва Dior Homme; бръснар: @Youssefbarber]

Преди първият микс на Бенет да бъде завършен, Кен убеди един популярен магазин за облекла да се съгласи да организира слушане, защото знаеше, че там се мотаят много млади рапъри, включително Бенет. Той отпечатва малките подаръци, използвани от политиците, и откарва Бенет и Тейлър, който е с три години по -млад, в някои от най -големите и престижни местни гимназии в града, за да популяризира шоуто. И тогава здрасти хора дойдоха, казва Бенет, като 200 до 300 души се появиха. След като Кен въведе мениджъра Пат Коркоран, миксът на Бенет 10 ден привлече вниманието на актьора и музикант Доналд Глоувър (известен още като Childish Gambino), а Бенет стана встъпителното действие за част от турнето на Glover през 2013 г. Кариерата на Бенет очевидно се ускоряваше и Кен имаше един ключов съвет.

Той беше като: „Наемете приятелите си“, спомня си Бенет. „Няма причина приятелите ви да работят за хора, различни от вас, за по -малко, отколкото струват.

Така че, когато Бенет се нуждаеше от личен асистент, той се обади на Смит, който отложи юридическото училище, за да се присъедини към него. Когато искаше да направи някои добри социални проекти, той се обади на Кънингам, който балансира работата с колежа. Когато брат Майк почина през 2014 г., на 38 години, Бенет беше разтърсен. Той и Кънингам-заедно с местния поет Малкълм Лондон-възобновиха кварталната програма като Open Mike, със същия триминутен лимит и други правила, а Бенет започна да бъде домакин на събитието през 2015 г. През същата година Кание Уест и Кендрик Ламар направиха изяви. Същата година Бенет и Кънингам пуснаха шофиране.

Бенет казва, че желанието да се върне на общността не го споходи изведнъж; винаги е изпитвал известна тежест на отговорност. [Точно така съм възпитан и вярата ми. Това е точно обратното на синдрома на измамник. Сякаш излизам понякога навън и имам чувството, че имам изобилие и затова чувствам, че трябва да го споделя и да служа по всички начини, които мога да намеря, казва той. Просто имам чувството, че това съм аз - и не по начин, който е самонадеян [но просто това] трябва да споделя неща.

Бенет и Кънингам нарекоха усилията си „Най -топлата зима“ и успяха да закупят 1175 нови палта за бездомни хора, след като събраха 117 517 долара през първата година (сега програмата разпространява дарени връхни дрехи). Кънингам си спомня, че след това е имал добро, старомодно сърце до сърце с Бенет: [Беше като], искаме да продължим да правим това. . . как можем да го направим по -добре? Сдружение с нестопанска цел, в което да завършим цялата тази работа, изглеждаше наред, но как би изглеждало това? Дали Бенет просто ще изпомпва пари във фондация - както правят много известни личности? Или това би било нещо друго, резултат от местната общност?

Бенет, Кънингам и Смит станаха равноправни партньори в новото начинание, което отделя само 10% от финансирането за оперативни разходи и днес обхваща четири основни инициативи: образование (предоставяне на безвъзмездни средства за изкуства за десетки държавни училища в Чикаго), психично здраве (предлагане на финансиране за шест местни здравни заведения), помощ за бездомни хора („Най-топлата зима вече е годишна традиция“) и летен лагер („Децата на кралството“ са лагери, насочени към християните, основани от прабабата на Бенет). Кен Бенет също е в борда и неговите връзки в политиката в Чикаго помагат да се гарантира, че групата може да получи подходящите хора по телефона, за да свършат нещата. През септември SocialWorks се разшири за първи път извън Чикаго, стартирайки Open Mike в Лас Вегас.

100% шанс: Дори след като той отложи планираното си турне, това беше адски натоварена година

Тяхната тайна да постигнат толкова много въпреки забързания график на Бенет се крие в 17 -годишната лична история. Бенет знаеше, че приятелите му са трудолюбиви, учени и ефективни. Освен това ние сме приятели, така че знаете кога е подходящ момент да поговорим за нещо сериозно или когато е време за музика, казва Смит. И не е като да го притеснявам. Това са неща, по които той е страстен. Екипът си сътрудничи чрез групов чат. Бенет обмисля всички теми, но, както той казва, често служи като гръмоотвод за привличане на пари и доброволци. Оказва се, че много хора и много марки искат да си сътрудничат с художника Бенет и филантропа Бенет. Може дори да не видят разлика.

Например, когато компанията за спортни облекла Champion изпрати на Бенет някои безплатни мостри на дрехи, той започна да ги носи, просто защото обича да му е удобно. После продължи да ги носи, заедно с други артикули от марката. Екипът му забеляза възможност за нестопанската организация. Ако той ще носи всички тези неща, нека видим дали можем да помогнем по някакъв начин на SocialWorks, казва Марес. Въпреки че на Бенет не се плаща от Champion да носи етикета, Champion е спонсор на SocialWorks, дарявайки стоки, подкрепяйки активации на живо и домакин на конкурс за дизайн, който събира пари за Чикагските държавни училища. (Мани Мартинес, основател на Американската агенция за брандиране, която представлява Шампион през последните 15 години в света на младежката култура, нарича Бенет Мохамед Али от хип-хопа.) Екипът на Бенет оценява всяка потенциална сделка по този начин. Ако една компания има маркетингов бюджет, за да наеме Бенет, тя вероятно ще има долари за корпоративна социална отговорност, за да помогне на SocialWorks.

Мислим за бартер. Ние не сме просто „Хей, намали ни чека“, казва Марес от партньорствата на марката Бенет. Много пъти просто изхвърляме въпроса: „Бихте ли увеличили парите, ако част от тях отидат в SocialWorks? Или да добавим компонент, който по някакъв начин [им] е от полза? “По положителен начин се опитваме да използваме лоста на Chance за да облагодетелстваме работата, която върши нестопанската организация.

В допълнение към 2 милиона долара на Бенет, SocialWorks е финансиран от 6 милиона долара от корпорации, които включват Google, Lyft и Champion (никой от които не спонсорира директно Бенет), а организацията подправя други видове връзки, когато е подходящо. (Например „Най-топлата зима“, например, сега се управлява в партньорство с добре познатия местен филантроп Майкъл Еърхарт.) Бенет е силно дисциплиниран в музиката си-той прави решителни редакции на парчетата по време на репетициите, за да ги постигне точно, но с SocialWorks той е приветлив. Много обичам да помагам на хората и много обичам да се чувствам щастлив, казва той с лека усмивка. Така че в определен контекст аз съм най -добрият да кажа „не“, но в други случаи, да, аз не съм „не“.


В нощта на концерта на United Center присъствието на Бенет е навсякъде. През целия ден той туитваше съобщения за безплатни билети, които бе оставил из града като истински Уили Уонка: в Музея на афроамериканската история DuSable, ресторант Coleman Ribs и Националната учителска академия. Табела над автострадата I-90 потвърждава концерта с игра на текста на Бенет: Вземете трезвен ангел да кара и няма проблем. Бенет изпълнява Hot Shower с талисмана на Чикаго Булс, Бени Бика. По време на късен стих на All We Got, от лявата сцена се чува безпогрешен автоматично настроен глас и Кание Уест тръгва, за да се присъедини към Бенет в завършването на рефрена. Знаем, знаем, че го разбрахме. На концертния етаж почти съм вдигнат от краката си, докато тълпата се втурва на сцената.

Тази вечер Бенет се чувства като самия Чикаго - неизбраният кмет на града. В продължение на години Бенет всъщност се дразни от идеята да направи тази връзка по -официална (в песен от 2015 г. той каза: Те крещят Чано за кмет / мисля, че може би трябва) и след дарението му от 1 милион долара за Чикагските държавни училища през През 2017 г. феновете му започнаха петиция той да се кандидатира.

Но през 2018 г., след като кметът Рам Емануел се оттегли, вместо него Бенет подкрепи двама отделни кандидати, като първо дари 400 000 долара на млад консултант по политиката на име Амара Ения, а след това, след като не успя да събере достатъчно гласове на първичните избори, се застъпи за Тони Преквинкъл (за когото баща му работеше). И двамата загубиха. Бенет преразглежда ли кампания?

Не знам, казва той. Кандидатстването за длъжност е едно, но що се отнася до действителното управление, решенията винаги са или най -много реформаторски, или може би консервативни, но никога не са радикални. И имам чувството, че ако бях на тази позиция, просто щях да загубя ума си да разбера колко много неща не са наред и да бъда част от тези глупости. Той не само се съгласява с чувството, че управлението е като да се опиташ да превърнеш много голям кораб - по своята същност е бавно, но самият кораб е недостатък, казва той, като става малко по -страстен. Всъщност това е робски кораб и е огромна кастова система в него и потъва. Така че опитът да го насочите някъде е глупав. Трябва да се опитваме да вземем спасителни лодки или нещо подобно.

Ако бъдещето на Бенет не е в политиката, това може да е в публикуването. В песента I Might Need Security, издадена преди последния албум, Бенет разкри, че е закупил 15-годишен градски блог Чикаголистът за неразкрита сума през 2018 г.: Купих The Chicagoist само за да ви извадя от работа расистки кучки / Говорейки за расистки, прецакайте вашите микроагресии / ще ви накарам да поправите думите ви като правописна грешка. Вероятно той насочваше гнева си на няколко партии: тогавашният губернатор Брус Раунер, който сериозно съкрати финансирането на държавните училища в Чикаго; на Chicago Sun-Times , който беше нарекъл Бенет мъртъв баща в редакционна статия; и собственикът на Cubs Джо Рикетс, който последно е оперирал Чикаголистът и беше сгънал местните медийни имоти на семейството си, когато персоналът се обедини. ( Бърза компания редакционният персонал е представен от Гилдията на писателите на Америка, Изток.)

За мнозина това беше шок. Не само, че е закупил сайт за новини, но и че твърди, че ще контролира гласа му. Много хора . . . мислех, че казвам: „Аз съм тиранин.“ Това не е така, обещава той. Чикаголистът ще се стартира отново като приложение, което той помага при проектирането. Той ще бъде полезен, казва той, съсредоточен по -малко върху доклади за престъпления или новини от кметството и повече върху храната и културата. Просто създаването на директория на ниво град за всичко и превръщането му в по-интерактивен е основната ми цел, казва той. След като платформата бъде изградена, Бенет планира да се откаже, давайки на редактора пълна независимост.

Но Бенет настръхва в начина, по който хората реагират, като посочва колко често се случва успешните чернокожи артисти да получават критики, когато се опитват да сменят лентата (свидетел на покупката на Jay-Z на Brooklyn Nets или почти на всеки бизнес, който Опра се занимава). И освен това, първото Чикаголист собствениците не вършеха толкова добра работа! той казва.

Всъщност публикуването може да изглежда като изненадващ обрат за шанса рапъра, но той започва да гледа на кариерата си в дългосрочен план и да прегърне аморфния архетип на собственото си бъдеще. Никога не го казвам, но съм нещо като детска звезда. Взех много решения на възраст между 17 и 18 години, които ми повлияха до края на живота ми. Той постигна рано етапите в кариерата си. Исках да бъда включен SNL , Исках да отида на MTV Video Music Awards. Исках да се запозная с Кание Уест, казва той. Но тогава сякаш животът продължава и трябва да си поставите нови цели. Така че сега искам да имам определен брой деца. Искам да бъда щастливо женен. Искам децата ми да се забавляват лесно и лесно в училище. Искам родителите ми да живеят дълго. Това са по -нематериални неща.

как да не натисна snooze

И понички.

Безсънен в Чикаго: Дните са дълги за канцлера Бенет.

Време, когато става: Днес се събудих в 4. Имам прясно бебе, така че се събуждам много рано. [Иначе съм станал] до 7 или 7:30. Трябва да заведа дъщеря си на училище сутрин. И просто се събуждам рано. Не знам защо.

Първото нещо, което прави сутрин: Говоря с жена си. Обикновено се събуждаме заедно.

Как се справя със социалните медии: Аз съм в бизнеса да се налага да използвам социалните медии и съм от поколението, което наистина направи социалните медии това, което е. Така че това е нещо, по което съм по цял ден. През цялото време. Мисля, че определено е нездравословно, със сигурност! Това е просто реалността на това време.

Последното нещо, което прави през нощта: Играйте Fortnite.

Време за лягане: Между полунощ и 2 часа сутринта

Версия на тази статия се появи в зимния брой на 2019/2020 на Бърза компания списание .